Personīgais konts par mazāk nekā tipisku ceļojumu uz Lielo kanjonu

Man ir divas meitas, vecumā no 12 līdz 14 gadiem. Viņi lielāko daļu gadu ir dzīvojuši Dienvidrietumos un nekad nav redzējuši Lielo kanjonu. Tas, vismaz manas sievas acīs, ir grēks. Mans grēks.

'Kāpēc jūs tos neņemat, ja tas ir tik svarīgi?'

'Hei, jūs esat misters dienvidrietumu puisis. Aizvedu viņus apskatīt Monu Lizu. Jūsu pienākums ir parādīt viņiem Lielo kanjonu. ”


Man ir savs garš saraksts ar rietumu vietām, kuras esmu paņēmis savus bērnus, un man ir savi ļoti domājoši, varbūt pat snobiski iemesli, kāpēc 14 gadus no šī saraksta atstāju pārpildīto skatu uz Lielo kanjonu. Bet es ar tevi nenogurdināšu. Jebkurā gadījumā tas viss ir tikai lēts pamatojums. Es atņēmu saviem bērniem iespēju redzēt vienu no dabas pasaules brīnumiem, un es esmu vissliktākais vecāks.

Šogad Pateicības dienā mēs devāmies uz dienvidiem un rietumiem uz Kaliforniju, lai apmeklētu manu sievas vīru un mazliet pavadītu okeāna laiku pirms ziemas skarbuma. Pirmajā naktī mēs nokļuvām Flagstaffā, un, kad pamodāmies savā viesnīcā, trīs collas sniega klāja zemi. Kad viesnīcas brokastīs es noslāpēju ūdeņaino kafiju, es dzirdēju, kā viens no viesnīcas darbiniekiem stāstīja citai ģimenei par dažādām braukšanas iespējām, lai nokļūtu Lielajā kanjonā. Bija akls gaismas uzplaiksnījums, un tajā es redzēju izpirkšanu.


'Atgriežoties mājās,' es paziņoju, izsekojot mūsu maršrutu manā noplīsušajā AAA Indijas valsts kartē, 'mēs dodamies uz Lielo kanjonu!' Un tādējādi, apvienojumā ar apņemšanos ēst šajā braucienā pēc iespējas vairāk saldētu jogurtu vietu, es atgūtu vecāku lielo ceļu.

Bet vispirms mēs turpinājām virzīties uz rietumiem caur klimatisko zvērnīcu. Tikai dažas stundas pēc tam, kad redzējām saburzītas un apgāztas automašīnas gar slampaino I-40 ārpus Flagstaffas, mēs redzējām lielas kravas automašīnas, kas velk ūdensmotociklus uz leju pie Havasu ezera. Kad mēs devāmies cauri milzīga tuksneša posmam zem kaprīzām debesīm

uz dienvidiem no Adatas, mans 14 gadus vecais jaunietis pieprasīja, lai mēs apstājamies. Viņa ir fotogrāfe, un sociālo mediju vietnēs Tumblr un Instagram ir kaut kas atklāts tuksnesis, it īpaši, ja tos rotā ceļa lente, kas stiepjas bezgalībā. Fotogrāfiem šajās vietnēs tiek maksāts “piezīmēs” vai “patīk” vai “seko”, un, mērot šajā valūtā, mana meita ir aptuveni 600 reizes bagātāka nekā es, lai gan man kādreiz bija zināmi panākumi, uzņemot šosejas pazemes pāreju.

Apstaigājot okotillo, viņu garie pirksti sniedzas mākoņainās debesīs, mēs atradām visu veidu pārsteidzošus fotoattēlus: durvis no skapja, RC Cola kannu, kas maniem bērniem šķita aizraujoša (70. gadu laikmets bija manas augšpusē jaunatne). Mēs ieraudzījām lidojošo apakštase un atradām spīdīgu rumbu, kas, palaižot vējā, lidoja dīvaini mitrā gaisā, kas šķita mūžīgi. Mēs redzējām žogu, kas pārklāts ar veciem apaviem. Palmas tuksnesī bija 80 grādi, rīta sniegs izbalēja atmiņā, un Bugenvilija apburoši karājās pie vārtu kopienu apmetuma sienām.


Manuprāt, Kalifornijas milzīgais mērogs ir gan mulsinošs, gan iespaidīgs, neatkarīgi no tā, vai tie ir lielceļi, kas piepilda kanjonus un plūst pāri kalniem tā, it kā to pat nebūtu, vai avokado dārzi, kas turas pie kalnu nogāzēm; milzīgais Pendleton Marine bāzes reljefs vai garā līnija pie In-N-Out Burger kaut kur Losandželosas ziemeļu malā, kur es ēdu savu pirmo ātrās ēdināšanas burgeru gadu laikā, visu noslāpēts ar amerikāņu sieru, sīpoliem un kāda noslēpumainā mērce, kas atrodas ne tālāk kā 15 pēdu attālumā no I-405 nobrauktuves. Ceļojot, jāievēro vietējās tradīcijas.

Sešās satiksmes joslās, braucot ar dievišķu ātrumu (protams, brauca sieva), mēs braucām cauri a rosīgs naftas atradne tieši LA pilsētas sirdī. Mēs paskatījāmies uz 340 tonnu laukakmens piekārts virs betona tranšejas. Mēs pārgājām cauri Devil’s Punchbowl. Mēs redzējām simtiem vēja turbīnas , milzu kinētiskā skulptūra, kas Tehachapi kalnos mirdz baltā krāsā un Melnajā piektdienā netīšām paklupa Barstow un tās tirdzniecības veikalos, tikai tuksnesī redzot patērētāju neprātu.

Visbeidzot, pēc nedēļas ceļa, mēs atgriezāmies Arizonā. Mēs pamodāmies, lai noskaidrotu debesis, sasniedzot mūsu Grand Canyon mērķi. Gaidīšana piepildīja mašīnu, kad mēs devāmies uz ziemeļiem uz 64. šosejas aizu. Bet braucot es pamanīju, ka ainavā sēž nepāra mākoņu krasts. Pie biļešu kasēm, kur katru gaidīja gara mašīnu rinda, bija uzraksts: Kanjonā redzamība ir ierobežota. Par laika apstākļiem netiek atmaksāta.

Kad mēs sasniedzām Mather Point un Apmeklētāju centru, redzamība patiešām bija ierobežota. Migla karājās virs visa kā sega. Mēs gājām uz kanjona malu, joprojām cerot uz kaut kādu skatu. Tā vietā mēs redzējām, kas izskatījās kā kartupeļu biezenis. Simtiem cilvēku no visas pasaules - mēs saskaitījām vismaz sešas dažādas valodas - skatījies no viedokļa uz neko. Apmeklētāju centrā mēs dzirdējām pāris sarūgtinātu sarunu ar mežsargu: 'Kur ir kanjons?' viņi jautāja. Viņš tos parādīja kartē. 'Mēs devāmies uz turieni,' sieviete atbildēja. 'Mēs skatījāmies un skatījāmies, un mēs to nevarējām atrast.'


Es centos pārliecināt savu ģimeni kādu laiku gaidīt. Tas noteikti izdegs, un kanjons atklāsies iespaidīgā veidā. Bet viņi gribēja nokļūt mājās, un es nevarēju viņus vainot. Mēs virzījāmies pa ceļu, kas iet pa apmali caur miglu, kas bieza kā zupa. Mani bērni joprojām nebija redzējuši Lielo kanjonu. Es paliku slikts vecāks.

Tikai nākamajā dienā, kad pasākuma fotogrāfijas kļuva “vīrusu” dažādi sociālie mediji , ka mēs sapratām, ka esam bijuši liecinieki fenomenam reizi desmit gados. Vētra, ar kuru mēs saskārāmies nedēļu iepriekš, uz zemes bija noglabājusi daudz mitruma, kam sekoja skaidra, auksta tendence. Kolorādo universitātes vides žurnālistikas profesoram Tomam Yulsmanam ir a labs apraksts par to, kas notika tālāk (kā arī daudz izcilu attēlu par fenomenu, kuru, iespējams, vēl neesat redzējis) pie viņa ImaGeo emuārs :

Šādos apstākļos garajās naktīs zeme ievērojami atdzisa. Tā kā vēsāks gaiss notur mazāk mitruma, ūdens kondensējas. Bet tas pats par sevi nebūtu bijis pietiekami, lai radītu plašu miglu. Bija nepieciešama vēl viena sastāvdaļa: kaut kas tāds, lai kondensētais mitrums - būtībā mākoņi - neizkliedētu. Citiem vārdiem sakot, kaut kāds vāciņš, lai to visu noturētu zemē. Šo ierobežošanu nodrošināja temperatūras inversija - bieži sastopama parādība ziemā augsta spiediena apstākļos.

Inversija bija tās pašas šķirnes, kas slazdā smogu tādās vietās kā Jūtas Wasatch fronte : Gaiss augšā bija siltāks nekā gaiss blakus zemei. Kad mēs bijām tur, tas vienkārši notika mazliet augstāk nekā tad, kad tika uzņemtas visas foršā izskata fotogrāfijas.


Kad todien braucām mājās, kļuva skaidrs, ka šis konkrētais miglas notikums sniedzas tālu aiz Kanjona. Faktiski šķiet, ka tas ir aptuveni sekojis lielai daļai Kolorādo upes drenāžas, apslāpējot Powell ezeru zefīra pūkā, ložņājot augšup pa Sanhuanas upi un nokļūstot Kolorādo. Mani bērni joprojām nebija redzējuši Lielo kanjonu, bet, es esmu pārliecināts, viņi jutās tukšumā zem šīs miglas. Neskatoties uz to, es iespēru sevi, kad sapratu, cik notikums ir īpašs: ja es būtu zinājis, es būtu varējis visu “tiešraidīt-tvītot”, vienreiz un uz visiem laikiem pārsniedzot savu meitu sociālo mediju bagātībās.

Bet viss vēl nebija pazudis. Mājupceļā mēs tomēr apstājāmies un nofotografējāmies pie Mazās Kolorādo aizas, kuru neaptvēra migla. Vēl svarīgāk ir tas, ka mēs pusdienojām Tuba pilsētā, kur mēs ēdām Tuuvi Tacos - navaho tako Hopi versija. Mani bērni uzstāj, ka arī viņiem nekad agrāk nav bijis tādu. Tagad viņiem ir. Varbūt es tomēr neesmu tik slikts vecāks.
-

Pārsūtīts no Augstas valsts ziņas . Autors ir pilnībā atbildīgs par saturu.

Visas fotogrāfijas autora tekstā.